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. LUMEAVECHE

GARNE, SFERE, OCHI GENUSII DE-A LUNGUL SENEI

Incredibil primul animal care a visat alt animal. Monstruos primul
vertebrat care a reusit si se ridice pe doud picioare si, astfel, sa raspan-
deasci groaza printre fiarele obisnuite care inca se tdrau fericite, intr-o
proximitate fireascd, prin noroiul Creatorului. Uluitoare prima conversa-
tie telefonic3, prima ardoare, prima melodie si primul sort folosit pentru a
acoperi sexul.

Pe la patru dimineata, pe paisprezece iulie, Polo Febo, adormit in
mansarda lui fnalt3, cu usa si ferestrele deschise, a visat cele de mai sus.
Si, cum se pregitea si-si raspundd singur, a primit in vis vizita unei figuri
monahale, sumbri si fird chip, care i-a exprimat gandurile in locul sau,
continuand in cuvinte un vis alcituit doar din imagini:

— Dar ratiunea, nici inceatd, nici lenesd, ne spune cé, de indata ce
se repetd, extraordinarul devine obisnuit, iar cand inceteazd sa se mai
repete, ceea ce inainte trecea drept fapt cotidian devine miracol: trdtul pe
pamant, trimiterea porumbeilor mesageri, mancatul carnii crude de cerb
si abandonarea mortilor pe culmile muntilor, astfel incat, hranindu-se, vul-
turii si curete si si intregeasci ciclul natural al functiilor.

Cand, in urmai cu treizeci si trei de zile si jumatate, apele Senei s-au
pornit si clocoteascd, fenomenul a fost considerat o calamitate miracu-
loasd: o lund mai tarziu, nimeni nu mai intorcea capul. Barjele negre, sur-
prinse la inceput de fierberea brusca si aruncate cu violentd de peretii
albiei, incetaser3 sd se mai impotriveasca inevitabilului. Oamenii fluviului
si-au pus sepcile de 1an3, si-au stins trabucurile si s-au catarat pe chei ca
niste soparle; scheletele barcilor s-au ingrdmadit sub privirea ironica a
lui Henri Bearnezul si acolo au rimas, splendide ruine de carbune, fier si
tandari.

Dar garguiele de la Notre-Dame, care cunosc doar aspectul abs-
tract si general al intdmplarilor, au cuprins cu ochii lor de piatra neagra o
panorama mult mai vasta si, in cele din urma, douisprezece milioane de
parizieni au inteles de ce acesti demoni de altidata scot limba la orasul
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log, 1A cumplite grimase de batjocurd. €alsi ¢um motivul pentru care fuse-
serd sculptates-ar fi dezvéluit de-abia-acum, cu o scandaloasi actualitate.
Fara indoiala, garguiele rabdatoare asteptasera opt veacuri sd-si deschida
ochii si sa fredoneze cu limbile bifurcate. In depirtare, cupolele si intreaga
fatada a catedralei Sacré-Coeur s-au ivit in zori vopsite in negru. lar aici jos,
in apropiere, macheta Luvrului a devenit transparents.

Datorita unei anchete sumare, autorititile, dezorientate cu totul, au
ajuns la concluzia ca tabloul de la Sacré-Coeur este de marmurs, iar invizi-
bilitatea de la Luvru, de cristal. Aidoma catedralei, sl imaginile din interior
si-au schimbat culoarea, deci si rasa: cum si te inchini in fata abanosului
lucios al unei Fecioare congoleze, cum si te astepti la iertare de la buzele
groase ale unui Cristos negroid?

In schimb, picturile si sculpturile din muzeu au cipitat o opaci-
tate pe care multi au decis sd o atribuie contrastului cu peretii, podelele
si tavanele cristaline. Nimeni nu parea deranjat ci Victoria din Samotrace
leviteaza fara vreun sprijin vizibil; in sfarsit, isi justifica astfel aripile. Indo-
iala a pus iar stapanire pe spirite cand s-a observat ci, tocmai in virtutea
densitdtii proaspat dobindite — intr-un cadru de o asemenea lejeritate —,
masca faraonului se suprapunea, in noua perspectivi astfel eliberat3, peste
trasdturile Giocondei, iar acestea, peste cele ale lui Napoleon al lui David.
Ba chiar mai mult: disolutia obisnuitelor rame in transparenta si corespun-
zatoarea eliberare a spatiilor pur conventionale au permis sa se constate
ca Mona Lisa, cu bratele ei incrucisate, nu era singura. Si ¢ zimbea.

Au trecut treizeci si trei de zile si jumatate, in care, se pare, Arcul
de Triumf s-a preficut in nisip, iar Turnul Eiffel a devenit gradina zoolo-
gicd. Vorbim despre aparente, pentru c3, odati risipita agitatia de inceput,
nimeni nu si-a dat osteneala sa ating3 nisipul, care, cu ochiul liber, pdrea in
continuare piatra. Nisip sau piatrd, rimanea la locul siu si, de fapt, nimeni
nu-i cerea altceva: nu o noud naturs, ci o forma usor de recunoscut sioloca-
lizare reconfortanta. C4ta confuzie ar fi starnit insi daci Arcul, intotdeauna
din piatra, ar fi aparut la coltul rue de Bellechasse cu rue de Babylone, in
locul pe care il ocupa dintotdeauna o farmacie...

Cat despre turnul domnului Eiffel, transformarea lui a fost criticati
doar de sinucigasii potentiali, care astfel si-au dezvaluit intentiile nebu-
nesti si au trebuit sa-si pastreze cumpitul, asteptand construirea unor cli-
diri echivalente.

— Nu e vorba doar de Indltime; la fel sau poate chiar mai important
este prestigiul locului din care sari in moarte, i-a spus lui Polo Febo, la cafe-
neaua Le Bouquet, un client fidel, care inci de la varsta de paisprezece ani
hotdrase sa se sinucidd cand va implini patruzeci de ani.

[-a spus acest lucru intr-o dupa-amiaza oarecare, in timp ce tanirul
si frumosul nostru prieten 1si vedea de treburile obisnuite, convins ci a
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face altceva ar fi<ca si cum ar striga ;Foc!"-intr-un cinematograf plin ochi,
intr-o seara de duminica.

Publicul gisea amuzant faptul ca structura ruginitd de la Expozitia
Universalid servea drept balansoar pentru maimute, rampa pentru lei, bar-
log pentru ursi si voliera dens populati. Aproape un secol de reproduceri,
simboluri si referinte redusesera turnul la cea mai tristd, dar indragita,
stare de loc comun. Acum zborul continuy, forfota porumbeilor, formatiu-
nile de gaste, bufnitele singuratice si ciorchinii de lilieci, farsori si nehota-
rati in toiul atdtor metamorfoze, amuzau si erau vazuti cu placere.

Ingrijorarea a inceput cand un copil a semnalat trecerea unui vultan
care, desficandu-si aripile in varful armaturii, a trasat un cerc enorm peste
Passy si a zburat apoi in linie dreapti spre turnurile de la Saint-Sulpice,
unde s-a oprit intr-un colt al schelei perpetue ridicate pentru eterna resta-
urare a templului si, iritat si cu avaritie, si-a aruncat privirea peste strazile
pustii ale cartierului.

Polo Febo si-a ferit mai intéi bretonul blond de pe ochi, si-a netezit
cu 0 ména (cici nu avea doud) parul des care ii cidea pe umeri si s-a uitat
pe ferestruica de la incaperea pe care o ocupa la etajul al saptelea al unei
vechi cladiri, s3 salute un soare estival care, ca in fiecare dimineata de vara
la Paris, trebuia si apara in picioare intr-o caleagca de ceata calda si insotit
de un alai cu minutioase parfumuri stradale, intrucat mirosurile pe care
astrul rege le raspandea in iulie nu erau aceleasi cu cele pe care regina lund
le concentra in decembrie. Astdzi insi... Polo s-a uitat inspre turnurile de la
Saint-Sulpice, repetandu-si in minte catalogul mirosurilor obisnuite. Vultu-
rul s-a instalat pe scheld si Polo a adulmecat in zadar. Nici painea proaspat
scoasi din cuptor, nici florile sezoniere, nici cicoarea fiartd, nici trotuarele
umede. nainte, obisnuia sa inchida ochii ca sa simta mireasma diminetilor
de vard si sd se concentreze pand percepea, de departe, mirosul boboci-
lor de trandafir din piata de pe quai de Corse. Astazi fnsa nu se simteau
nici varza si nici sfecla din piata Saint-Germain, din apropiere, nici fumul
de la tigarile Gauloises sau Gitanes, nici vinul varsat pe paie si lemne. Rue
du Four refuza si respire, iar ceata nu era obisnuitul vehicul al soarelui.
Vulturul imobil a disparut printre norii de fum negru care se ridicau, ca
impinsi de foale, din turnurile bisericii. 5i deodatd enormul vid aromatic
s-a umplut cu un gaféit ofensiv si gigantic, ca si cum iadul si-ar fi descar-
cat toatd congestia din plamani. Polo a simtit miros de carne, de par si de
unghii arse.

Pentru prima data in cele doudzeci si doua de veri ale lui, a inchis
fereastra si a ramas fard sa stie ce sa facd. De-abia in acea clipa a putut
si-si dea seama ca incepe sa tanjeascd dupa semnul suficient al libertatii
sale, care era acea fereastra mereu deschis3, zi si noapte, iarna si vard, pe
timp de ploaie sau cu tunete. Cu greu a reusit sa identifice neobisnuita sa
indecizie cu sentimentul c3 el si lumea din jur imbatranesc fara speranta.
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Anevoie a izbutit sd o depdseasca cu o intrebare rapidi: ce se intAmpl3, ce
anume ma obliga sd inchid pentru intdia oari fereastra mea liberi si des-
chisa, or fi arzand gunoaie, nu, mirosea a carne, or fi arzand animale? Vreo
epidemie? Un sacrificiu? Imediat, Polo Febo, care dormise gol (o alta ima-
gine bine géndita a libertdtii sale), a intrat in dusul portabil, a ascultat rapa-
itul zgomotos al apei pe tabla vopsita in alb si s-a s3punit cu grija, pana
cand spuma s-a acumulat in parul auriu al pubisului; si-a ridicat singurul
brat si a Indreptat dusul spre fat3, a lsat apa si-i curgi pe buze, a inchis
robinetul, s-a sters, a iesit din micul si impecabilul confesional, care tn acea
dimineatd l-a spdlat de toate picatele, cu exceptia unuia, cel al suspiciunii
nevinovate, si, fara sa se mai gandeasca si-si pregiteasci micul-dejun, s-a
incdltat cu niste sandale de piele, si-a pus niste Levi's din velur galben si o
camasd de culoarea cdpsunii, a aruncat o privire rapidi prin camera unde
fusese fericit, s-a lovit cu capul de tavanul foarte jos si a coborat in graba,
fard sa ia seama la cosurile de gunoi goale si uitate pe fiecare palier al scarii.

La mezanin, s-a oprit si a bdtut in usa portiresei. Nu a primit niciun
raspuns si a decis sa intre sa ridice o scrisoare improbabili. La fel ca toate
usile de portar, si aceasta era jumitate din lemn, jumitate din sticld, iar
Polo stia cd daca chipul absorbit al lui madam Zaharia nu apare printre
perdele inseamna cd e plecati si, neavind nimic de ascuns lumii (dupa
cum ea spunea mereu: ,locuiesc intr-o casi de sticld”), nu avea nicio obiec-
tie sd vind chiriasii sd-si ridice cele citeva scrisori, pe care le l3sa deoparte,
langd oglinda.

Prin urmare, s-a hotarét sa patrunda in acea hrubi a gentileturilor
pierdute, unde aburii dintr-o vesnicd mancare de varzi incetosau instan-
tanee fotografice cu soldati morti si ingropati, mai inti in tinuturile Verdu-
nului, iar acum sub pelicula de abur.

Sidaca cu doar cateva minute fnainte indecizia pusese stip4nire pe
sufletul lui Polo Febo, cind nu a regisit mirosurile verii, ca avertisment de
dezamagire si batranete, acum gestul simplu (de a intra in camera portire-
sei in c3utarea unei corespondente improbabile) i se pirea un act de ino-
centa primordiala.

Cuprins de aceasta senzatie, a trecut pragul. Insi noutatea fizici a
fost mai puternica decat noutatea liuntrici. Pentru prima oard de cind
isi aducea aminte, nimic nu fierbea in bucitirie, iar fotografiile soldatilor
morti erau oglinda limpede a unor sacrificii inutile si a unor resemniri
induiosatoare. Pand si mirosul parisise locuinta lui madam Zaharia.

Dar nu si zgomotul.

In patul ei, pe saltelele inflorate ale iernilor de altddats, portireasa,
mai putin ingdndurata decat de obicei, finea in gat un urlet impodobit cu
Spuma.

Vor trece multi sori pana cind Polo Febo si catadicseasci si ana-
lizeze impresiile stirnite in el de starea si postura — altfel spus, cauza si
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efectul — lui madam Zaharia. Probabil ci se poate avansa — fdrd permi-
siufiéa protagonistului —cd termenit ecuatiei lui matinale s-au inversat:
lumea intinerea iremediabil si acum trebuia sd decida.

Fira si stea pe ganduri, s-a dus fuga sa umple o gdleatd cu apg, a
aprins aragazul si a pus apa la fiert, in timp ce, cu un amestec de intelep-
ciune atavici si uimire simpl3, strangea prosoape si rupea cearsafuri. Eve-
nimentul aparte pe care il trdia portareasa se repetase de prea multe oriin
ultimele treizeci si trei de zile si jumdtate.

Polo si-a suflecat cu dintii méneca de la singurul brat pe care il
putea folosi (cealaltd ménecd era prinsa cu bolduri la nivelul ciotului) si
a ingenuncheat intre picioarele deschise si coapsele febrile ale lui madam
Zaharia, gata si primeasca capul mic care avea sd apara in curdnd. Apoi
portireasa a dat frau liber urletelor cu spuma. Polo a auzit apa clocotind,
a luat gileata de pe foc, a aruncat bucitile de cearsaf inauntru si s-a intors
la picioarele patului si intdmpine nu capsorul asteptat, ci doua picioare
minuscule si albstrui. Burta lui madam Zaharia gemea in contractii de
ocean, iar ciotul lui Polo pulsa ca 0 marmuri care tanjeste de dor dupa pre-
zenta perechii.

Copilul s-a nascut cu picioarele inainte si Polo, dupd ce I-a plesnit
peste fese, a taiat cordonul, i-a legat buricul, a aruncat placenta in galeata si
a sters sangele, apoi a mai facut cateva lucruri: s-a uitat la sexul masculin al
nou-niscutului, a numarat cite sase degete la fiecare picior si a privit uluit
semnul din nastere de pe spate: o cruce rosie de carne, intre omoplati. Nu
stia daci sd pund copilul in bratele batranei de peste noudzeci de ani care
tocmai il niscuse sau dacd, mai degrabi, ar trebui sa- {ina el insusi, sa-1
adoarma cantandu-i si si-1 ocroteascé de primejdia vreunei contaminadri si
de moarte prin sufocare. A ales a doua variantd: de fapt, ii era teamd ca nu
cumva bitrdna madam Zaharia si-1 inece sau si-1 devoreze, pe e, fiul venit
pe lume cand nu mai era de mult asteptat.

S-a apropiat de vechea oglinda cu rama aurita, unde portireasa obis-
nuia s infigd, intre sticld si cadru, cele cateva improbabile scrisori adre-
sate chiriagsilor.

Da, acolo era o scrisoare care fi era adresata lui. A crezut ca o fi vre-
una dintre multele sesiziri care 1i veneau cand si cand, mereu cu o foarte
mare intirziere, intrucit pribusirea aproape totala a serviciilor pos-
tale devenise deja un fapt normal al epocii, in care tot ceea ce insemnase
progres cu o suté de ani in urma acum incetase sa functioneze eficient si
prompt. Nici clorul nu mai purifica apa, nici corespondenta nu mai ajungea
la timp. lar microbii isi impuseserd domnia triumfatoare asupra vaccinuri-
lor: oameni fard aparare, viermi imunizati.

S-a apropiat de plic si a observat ca scrisoarea nu avea o stampila
postalid cunoscutd; I-a scos din rama, tinand nou-nascutul strans la piept.
Scrisoarea era sigilatd doar cu un ipsos vechi si igrasios, iar plicul era
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galben si de demult, la fel scrisul expeditorului: ciudat, invechit, demodat.
lar cand a luat scrisoareaj cateva picaturi de mercur s-au rostogolit tremu-
rand peste hartie si au cazut'pe podea. Avand copilul inci strins la piept,
Polo a rupt cu dintii sigiliul de ipsos rosu si a scos un pergament subtire si
mototolit, aproape ca o foaie de mitase transparenti. Si a citit urmatorul
mesaj:

Jn Dialogus Miraculorum?®, cronicarul Caesarius von Heisterbach
avertizeaza ca in orasul Paris, izvor al intregii intelepciuni si sursi a scrip-
turilor divine, demonul persuasiv a insuflat o inteligentd perversi unor
oameni invatati. Trebuie sa fii atent. Cele doud forte se lupt intre ele peste
totin lume, nu doar la Paris, desi aici lupta tie ti se pare mai ascutiti. Hazar-
dul timpului a decis ca tu sa te nasti, si cresti si sa triiesti in acest loc. Viata
ta 5i acest timp ar fi putut coincide in alt spatiu. Dar nu conteazi. Multi se
vor naste, insa numai unul va avea sase degete la fiecare picior si o cruce de
carne pe spate. Pe acela trebuie sa-1 botezi cu urmatorul nume: Iohannes
Agrippa. A fost asteptat indelung, veacuri intregi, si el este descendentul
regatelor originare. In plus, desi s-a intdmplat intr-un alt timp, el este fiul
tau. Sd nu te lepezi de aceasta datorie. Te asteptdm; te vom gisi; si nu faci
nimic ca sa ne cauti.”

Extraordinara misiva era semnati de Ludovico si Celestina.

Uimit de trecerea de la moartea pe care o mirosise in fumul de la
Saint-Sulpice si pe care o ghicise in vulturii binuitori de acolo la viata pe
care o sustinea cu un singur brat si pe care credea c3 a extras-o, dar nu si
ca a introdus-o, dupa cum se spunea, intr-un mod misterios, in scrisoare,
Polo nu a avut timp s-o reciteasci. A negat de doud ori, cu o siguranti abso-
lutd: nu cunosc pe nimeni care sa se numeasci Ludovico sau Celestina. Nu
m-am culcat niciodat3 cu aceastd batrana.

Aluat un pic de apa cu sange intre degete, a atins crestetul copilului,
o fiinta pe cat de noud, pe atit de exceptionald, si a murmurat, dupa cum i
se cerea In scrisoare:

— Ego baptiso te: Iohannes Agrippa®.

In timp ce il boteza, a ficut cu ochiul inspre fotografia cu voinicul
poilu®, mort in timpul cine stie cirui razboi uitat, in transee, din cauza vreu-
nui tanc si a gazelor bacteriologice, voinic care a fost sotul legitim, efemer
st unic al batranei madam Zaharia; a pus apoi copilul in bratele bitranei cu
ochii tulburi, s-a spalat pe ména si, fard si-si mai intoarc privirea, a pari-
sit camera cu satisfactia datoriei implinite.

1 Dialogul miracolelor (lat.). Este vorba de o colectie de legende despre minuni si aparitii
supranaturale din Europa medievald, culese de calugirul cistercian german Caesarius von
Heisterbach in secolul al XIII-lea (n. red.).

2inlat., ,Eu te botez: Iohannes Agrippa”.

3infr, L paros”.
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Chiar/asa?A deschis poarta grea care da in rue des Ciseaux, strada
foarte ingustd, ce se intinde de secole, imperturbabild, de la rue du Four
pana la boulevard Saint-Germain, si a trebuit sa lupte impotriva unei noi
alarme care voia si se impuni dorintei sale de a se bucura de glorioasa
dimineata de iulie. Oare lumea intinerea sau imbatranea? Asemenea strazii
insesi, mintea lui Polo era deopotriva un colt insorit si un desert mohorat.

Cafeneaua Le Bouquet, de obicei foarte aglomerats, isi invita clientii
cu usile larg deschise si cu mesele si scaunele dispuse pe trotuar; dar pe
peretele cu oglinzi din spatele tejghelei se reflectau doar randurile ordo-
nate de sticle verzi si chihlimbarii, iar pe lunga balustradi de arama abia se
mai puteau distinge cateva urme de degete grabite. Televizorul fusese scos
din priz, iar citeva albine bazaiau pe 1ang3 etajerele cu tigdri. Polo a intins
mana si a baut, direct din sticld, o gura de anason. Apoi s-a uitat in spatele
tejghelei, unde a gasit cele doua cartoane publicitare pe care scria: bar —
cafenea — tutungerie. Si-a varat capul intre cele doua cartoane si si-a potri-
vit peste umeri bretelele care le uneau. Aranjat ca un om-sendvis, a iesit
jar pe rue du Four, fard sa mai ia seama la magazinele, deschise si goale, pe
langa care trecea.

in tandrul trup al lui Polo se ascundea poate un vechi optimism.
Impachetat intre cartoanele cu reclame, nu-si ficea doar treaba pentru
care primea un modest stipendiu. Tot repeta regula de sigurantd, potri-
vit cireia, atunci cAnd metroul se opreste timp de peste zece minute, iar
luminile din tunelul subteran se sting, se recomanda sa continui sa citesti
ziarul, de parca nu s-ar intdmpla nimic. Polo Strutul. De vreme ce lui nu i
se intampli accidente precum cel al lui madam Zaharia (si cine si-ar baga
singura mana in foc, date fiind vremurile pe care le traversam?), nu avea
niciun motiv s3 intrerupa ritmul normal al existentei sale. Nu. Ba dimpo-
trivd; eu cred in continuare cd soarele rasare in fiecare zi si ca fiecare soare
nou anunti o noud zi, o zi care ieri era viitor; continui si cred ca ziua de azi
promite un maine in clipa in care se va da pagina timpului — fapt impre-
vizibil inainte, irepetabil dupa aceea. Adancit in aceste reflectii, nu si-a
dat seama ci este invaluit de un fum tot mai gros. Cu obignuita-i inocenta
(care va fi inevitabil congelatd de rautatea legii), isi indreptase pasii spre
piata Saint-Sulpice si se pregdtea sa arate clientilor obisnuiti ai cafenele-
lor cartoanele care in fata il acopereau pand la genunchi, iar in spate, pana
la scobitura genunchilor. Primul lucru la care s-a gandit cind s-a pomenit
invaluit de fum a fost cd nimeni nu va mai putea sa citeasca literele care
recomandau frecventarea preferentiala a cafenelei Le Bouquet. Si-a ridicat
privirea si si-a dat seama ca nici micar cele patru statui din piata nu erau
vizibile; cu toate acestea, ele erau singurii martori la publicitatea purtata
de Polo si aflata in sarcina lui. Bdiatul si-a spus, prosteste, ca fumaraia pro-
vine din gurile oratorilor sacri. insa nici dintii lui Bossuet, nici buzele lui
Fénelon, nici limba lui Massillon sau bolta palatind a lui Fléchier, aseptice
cavititi de piatrd, nu ar putea sa scoata acel miros dezgustator, acelasi pe
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care il simfise anterior, de la fereastra mansardei. Acum mirosul era tot maj
accentuat, dar nu atat de apropiere; g4t de ritmul unui mars invizibil, pe
care urechea lui I-a plasat mai int4i in rue Bonaparte. Tnsi curand a putut
sd distingd despre ce anume este vorba: un zvon universal, ca un cerc.

Fumul il inconjura; dar cineva asediat de fum crede c3 mentine un
spatiu de claritate in jurul propriului corp; prins in ceatd, nimeni nu se
simte devorat material de ea. Eu nu sunt ceata, si-a spus Polo, ceata doar
ma inconjoard, la fel cum inconjoari si statuile celor patru oratori sacri. Si-a
intins singura méana in fum, dar si spre fum, insj si-a retras-o imediat, spe-
riat, sa si-o adaposteasca pe dupi afisul care fi acoperea pieptul; in citeva
secunde, mana lui intins4, penetrind fumiraia, atinsese carne straina, tru-
puri in migcare rapid3, nudurile altora. Si-a ascuns degetele care pastrau
si ii aminteau de atingerea unui ulei gros, aidoma untului. Trupuri striine,
corpuri invizibile si totusi prezente, iuti, acoperite cu grisime. Singura lui
mand nu mintea. Nimeni nu l-a observat; dar lui Polo i-a fost rusine, pen-
tru ca i-a fost frica. Adevaratul motiv al acestei frici nu a fost descoperirea
intdmplatoare a unui sir de trupuri rapide, ascunse de fum si Indreptan-
du-se spre biseric3, ci simpla imagine a singurei sale maini intinse, devo-
ratd de fum. Invizibild. Dispirutd. Mutilati de aer. Nu am decit una. Doar
una mai am. Si-a atins testiculele cu mina recuperats, ca si se asigure de
prevalenta fiintei tale fizice. Capul lui, acolo sus, departe de méan3 si de sex,
se migca pe o alta orbitd, iar ratiunea, din nou triumfatoare, I-a avertizat
ca orice cauza produce efecte, efectele creeazi problema, iar problemele
cer solutii, care, la randul lor, se preschimb3, in virtutea succesului sau
esecului lor, in cauze ale unor noi efecte, probleme si solutii. Asta i-a spus
ratiunea, dar Polo nu a nteles ce legituri ar putea avea o asemenea logica
cu senzatiile pe care tocmai le triise. lar el era tot acolo, oprit in mijlocul
fumului, ardtand niste afise la care nu se uita nimeni.

— Insistenta este neplicuti si contraproductivi, il admonestase
patronul cafenelei, cand apelase la serviciile lui. Dous ture in fata fiecarei
cafenele concurente si la revedere, asta-i, treci repede mai departe.

Polo a rupt-o la fugd din piata Saint-Sulpice, departe de fum, de
atingere si de duhoare: nu mai era niciun alt miros, pentru c cel din piata
Saint-Sulpice le anulase pe toate celelalte; mirosul de grasime, de carne,
de unghii si de par ars a fost ucigasul neuitatelor parfumuri de flori si de
tutun, de paie i de trotuar umed. A luat-o la fugi.

Nimeni nu va nega ci, in ciuda derapajelor sale ocazionale, eroul
nostru este in esenta un om vrednic. Constiinta ci e asa l-a ficut si inceti-
neascd pasul de indata ce a vazut c3 s-a apropiat de bulevard, unde stia —
cel putin daca nu s-o fi schimbat totul de pe o zi pe alta — ca (de treizeci si
trei de zile si jumatate) il astepta obisnuitul spectacol.

Afncercat si-si imagineze pe care dintre strizi ar putea sd se apropie
mai usor de bisericd, dar era la fel daci o lua pe rue Bonaparte sau pe rue
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zeRennes ori perue du Dragoen, toate pustii; pe boulevard Saint-Germain a
sutut distinge 0 masa compacta'de dosuri i capete, 0 multime aliniata pe
<ase randuri, cocotata in copaci sau stand pe trepte care fusesera ocupate
inca din noaptea precedentd, daca nu cumva mai dinainte. Aluat-o prin rue
2u Dragon, care era, in orice caz, cea mai indepdrtata de spectacolul in sine
s:, dupi cativa pasi, a ajuns langa proprietarul cafenelei Le Bouquet, care se
‘adrepta spre bulevard impreuna cu sotia si un cos cu paine, branzeturi si
znghinare.

— Afi intrziat, le-a spus Polo.

— Nu! Este a treia oari in aceasta dimineatd cand ne intoarcem
3upa mai multe provizii, a raspuns patronul, privindu-1 condescendent.

— Aveti dreptul s3 va strecurati pand la primele rdnduri; ce noroc!

Patroana a zambit, uitindu-se la afise si aproband fidelitatea lui Polo
2ata de meseria sa.

— E ceva mai mult decét drept. Obligatie. Fird noi, ar muri de foame.

Lui Polo i-ar fi placut si-i intrebe ce s-a intdmplat. Cum de doi bieti
zgarie-branzi ca voi — constat, nu md plang — au ajuns sd diruiasca man-
~are de ce anume vi temeti, de ce faceti astfel? Discret, s-a marginit sa
intrebe:

— Pot sa merg cu voi?

Proprietarii cafenelei au ridicat din umeri si i-au raspuns cu un gest
sa-i insoteasca de-a lungul vechii strazi inguste pana la primul colt, unde
doamna si-a pus cosul pe cap si a inceput sa strige, cerand sa se facd loc
pentru merinde, loc pentru merinde, iar patronul si Polo si-au croit drum
impingind in multimea care petrecea fmbulzindu-se intre case si barierele
ridicate de politie chiar pe trotuar. 0 mand s-a intins ca sa fure o bucata de
branzi; patronul l-a plesnit pe pungas, lovindu-1 cu ména in cap:

— E pentru penitenti, nerusinatule!

Si patroana l-a lovit in cap pe glumet:

— Trebuie si plitesti; iar daca vrei sa mananci gratis, fa-te pelerin!

— Asta-i culmea! a spus Polo printre dinti. Am venit aici sa radem
sau si plangem? Ne nastem sau murim?

Inceput sau sfarsit, cauza sau efect, problema sau solutie: ce traim?
Din nou ratiunea a pus intrebarile; insd memoria, mai rapida decat ratiu-
nea, s-a intors in timp, la un cinematograf din Cartierul Latin; Polo ii inso-
tea pe patronii lui incircati cu provizii pe rue du Dragon; Polo si-a adus
aminte de un film vechi pe care il vizuse in copildrie, ingrozit, paralizat de
abundenta insignifiantd a mortii, un film numit Noapte si ceapd — ceata,
fumul din piata Saint-Sulpice, ceata care iesea din turnurile strdjuite de
vulturi —, noapte si ceatd, solutia finald, cauzd, efect, problema, solutie...

Spectacolul s-a dezlantuit in fata ochilor lui si 1-a smuls din atitu-
dinea nostalgica, tematoare, meditativa. Circ sau tragedie, ceremonie de
botez sau priveghi, evenimentul reinviase un sentiment ancestral. De-a
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lungul bulevardului, capetele erau/protejate de soare cu ajutorul bonetelor
frigiene;cocardele tricolore si steguletele asortate erau din abundenta. Pri-
mul rand de locuri din tribune fusese rezervat citorva bitrane, care, firesc
si In conformitate cu imaginea cunoscutj, tricotau neincetat Si scoteau
exclamatii, pe masuri ce prin fata lor treceau contingentele de barbati, de
adolescenti si de copii purtind banderole si lumaniri aprinse, in plina zi.
Fiecare contingent era precedat de un cilugir in ciliciu si cu coasa pe umir,
iar toti erau desculti si obositi, veneau pe jos din diferite locuri pe care
steagurile de culoarea carminului le anuntau cu litere de brocart: Mantes,
Pontoise, Bonnemarie, Nemours, St. Saéns, Senlis, Boissy-Sans-Avoir-Peur.
In grupuri de cincizeci, de o suti sau de dou sute, barbati murdari si cu
barbd, adolescenti care isi miscau anevoie trupurile din cauza durerilor,
copii cu mainile negre, cu muci si urdori; cAntand cu totii aceeasi cantilena
obsesiva:

Locul este aici,
Acum este timpul,
Acum si aici,

Aici si acum.

Fiecare contingent se aldtura celorlalte in fata bisericii Saint-Ger-
main, insotite de urale, de toasturi si de glumele unora, de groaza sepul-
crald si de fascinatia altora, precum si de corurile ocazionale, imprastiate,
plutitoare, care cantau inci o datd La Carmagnole si Ca Ira. Contradic-
toriu si simultan, vocile cereau spinzurarea poetului Villon si executia
prin impuscare a uzurpatorului Bonaparte, propuneau marsuri impo-
triva Bastiliei §i impotriva guvernului lui Thiers de la Versailles, recitau
haotic poezii de Grégoire si Prévert, strigau impotriva ucigasilor ducelui
de Guise si a exceselor reginei Margot, anuntau confuz moartea priete-
nului poporului in cada sa cu ap caldi si nasterea viitorului Rege Soare
in patul inghetat al Anei de Austria. Acesta din urmi striga cate un pui
in fiecare oald, iar celilalt, un baston de maresal in fiecare rucsac, altci-
neva, ca Parisul meritd o mes3, iar cel de colo, imbogititi-va, cel de din-
colo, imaginatia la putere! Iar un glas ascutit, urlitor, anonim, se ridica pe
deasupra tuturor celorlalte, strigdnd, repetind obsesiv: ah, crima!, cite
libertati se comit in numele tiu! De la rue du Four pani la carrefour de
I'0Odéon, mii de persoane se luptau pentru un loc preferat, cantau, radeau,
madncau, gemeau, se extenuau, se imbratisau, se respingeau, glumeau
intre ei, plangeau si beau, timpul avansa spre Paris ca §i cum ar fi atras
spre un vartej, iar pelerinii desculti se fineau de maini si formeze un cerc
dubluy, ale cdrui extreme atingeau, la nord, libriria Gallimard si cafeneaua
Le Bonaparte, la vest, Café des deux Magots, la sud, Drugstore, magazi-
nul de discuri Vidal si magazinul Ted Lapidus, iar la est, biserica insisi,
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